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ВЗ.1. «Человек исторический» и «человек повседневный»
[Ниже — извлечения из работы Михаила Яковлевича Гефтера (1918—1995)1

«История — позади? Историк — человек лишний?», датированной 1992�1993 гг.
Впервые опубликована в посвященном М. Гефтеру тематическом выпуске жур�
нала «Век XX и мир» (1996, № 1).

Этим текстом�размышлением и пророчеством, принадлежащим моему стар�
шему современнику —  историку и мыслителю, человеку исключительной глуби�
ны ума, силы духа и красоты души —  хотелось бы увенчать эту книгу. — А. А.]

История — позади? Историк — человек лишний?

<…> В считанные годы и месяцы рухнули режимы, которые числились
коммунистическими и в этом качестве призванными изменить (позже или
раньше) образ жизни и духовный склад людей на «враждебной» и «ничей!
ной» территориях. Тем самым в корне переменилось не только соотноше!
ние сил. Ушла опасность принуждения к извне приходящему выбору (что,
собственно, уже и не выбор, а обманное подобие его). Точнее: ушла одна из
разновидностей этой опасности. Самая ли страшная, если заглянуть вперед?

Спору нет, от того, куда двинется и что с собою сделает евразийская гро!
мада, в значительной мере зависит завтрашний день Мира. Но что суть Мир —
в прихотливой сцепке различных «куда?»? Впрочем, это последнее смущает
даже в виде вопроса. Слишком многое свидетельствует, что «куда?» исчер!
пало свой кредит, —  то ли потому, что люди окончательно определились,
или оттого, что сам выбор бесповоротно изменил свой характер, раздробив!
шись на серии последовательно осуществляемых задач, стал инструменталь!
ным, операциональным, чуждым патетике Цели (и вот уже нет места на Земле
пророкам и вождям, всякой масти избавителям и заступникам, «преждевре!
менным» и «нетерпеливым». Разве что переселятся они к мадам Тюссо либо
в остаточные «палаты № 6»?..).

Не исключить, что водораздел теперешний и главный спор — где!то здесь.
Извечный водораздел между меньшинством и большинством, между само!
забвенно ищущими и теми, кто занят упорядочением уже добытого, — и све!
жий водораздел внутри Мира, расколотого на «развитых» и «развивающих!
ся», но также внутри каждой цивилизации и даже каждого человека. Спор,
прорывающийся наружу в интеллектуальных и политических баталиях, но
скрыто присутствующий в «региональных» тяжбах и кровопролитиях.

События невнятно запрашивают: удастся ли человеку, по силам ли ему
вообще пережить и превозмочь в границах одного и того же времени агонию
самоуничтожительной однозначности и конвульсии несводимой воедино раз�
нонаправленности?

1 О М. Я. Гефтере см. ранее, в томе 1 настоящей книги: глава 1; в томе 4: глава 25.
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дискуссию, в центре которой — самое история: ее предмет, ее границы во
времени и пространстве, правила, каким она следовала, постоянно их нару!
шая (и восстанавливая обновлением), свойственные ей запреты и ею поро!
жденный класс принципиально новых промыслов человека, природа ее осо!
бенных страстей и характер ее «смирительных рубашек».

Я не собираюсь предъявлять тут свой взгляд на историю. Скороговоркой
не скажешь, подробности требуют обсуждения. Однако три тезиса!предпо!
ложения нельзя не назвать, чтобы от истории перейти к историку, а от не!
го — себя ищущего веками —  к нынешней злободневности его будто бы толь!
ко профессиональных затруднений и тупиков.

Первый тезис: антропогенность истории. Сейчас история распахнула две!
ри к естествоиспытателю. Илья Пригожин подтверждает свои пересмотры тек!
стами Марка Блока. Вероятность правит бал, «флуктуации» и «бифуркации»
не сходят с уст. Историку ли не пойти навстречу этой новизне? Рискуя остать!
ся старомодным, хочу не опровергнуть, а возразить. Не специфичность исто!
рии отстаивая, а, если угодно, ее исключительность, утверждая: из всего жи!
вого историей обладает только человек! Ибо история — не просто изменение
во времени — при активном и даже возрастающем «участии» сознания. Нет,
сознание — не в участниках, оно притязает на авторство. Человек, сделавший
«первый» шаг в истории, обрекает себя на следующий. Он преобразует бес�
страстное Время в собственное пространство�поприще. Он рвется «вперед и
вверх», внушая себе, что это!то движение, именуемое поступательным, спо!
собно вместить и исчерпать собою все и вся. Серьезный в своей трогательно!
сти вопрос: что раньше — курица или яйцо? В нашем случае: человек истори!
ческий или историческое время? Ответа нет, ибо в бесконечном (?) возобнов!
лении и сам вопрос. Проточеловек — протовремя, и не единый раз.

Из первого тезиса — второй: история возникает. Не до человека и не вме!
сте с ним, а внутри собственно человеческого существования. Спорят о хро!
нологии, об одновременности начального рубежа в автономных точках, но
как раз в свете этих споров проясняется краеугольное: не из отдельных исто!
рий слагается, строится ИСТОРИЯ, а наоборот. В исходном пункте, а стало
быть, и в конечном, она — одна, единственная. Не Мир предшествует ей, а
это она производит Мир.

Многими тысячелетиями человек не нуждался в понятии Мир, не трево!
жился им, пока древний Рим равномерного прогресса не сопрягнулся особен!
ным, превосходящим общее. Всемирность была заявлена Голгофой: рядовым
событием внутри малой человеческой общности, значение которого росло из!
нутри него — не простым узнаванием, а соучастием задним числом, и таким
именно, которое открыто всякому, любому. «…Будучи свободен от всех, я всем
поработил себя… чтобы спасти по крайней мере некоторых» (I!е, Кф., 9, 19, 22).
В этих страстных и темных строках — прообраз незаданного будущего, нуждав!
шегося в сотворяемом предварении. Что иное «второе пришествие», как не бы!
тие Конца, производящего вновь и вновь Начало? Что иное человечество, как
не избранничество, свободное от какого!либо превосходства человека над че!
ловеком?  Что иное история, как не человечество!путь, совершаемый в «обрат!
ном» порядке: от всесветной искомости к тому, что налицо — в виде идеи, пре!
творенной в очаг, в «локус», где уже в свернутом виде вся ойкумена?

…На исходе Второго тысячелетия вновь слышится эхо падения Pax
Romana и мученических родов человечества: тогда еще замысла, выговари!
ваемого безумными словами. Эпоха за эпохой испытывали катакомбный
Проект на осуществимость и на человечность, выяснив, что нет ни заданной
совместности того и другого, ни предрешенного разлада между ними. А есть
путь и срок, образующие особое «тело» — историю. Когда мы спрашиваем
себя: не покидает и нынешний мир идея человечества как единственного един�
ства, оставляя пустоту, в которую ворвались стихии этноса, ярость «своего»,
непримиримость новоявленных сект, — мы тем самым спрашиваем: не обор!
валась ли История, конченная без завершения?

Такова, если совсем коротко, моя тема.
*     *     *

<…> Даже потребность в близкосрочном прогнозе уводит сейчас в глубь
веков; что уж говорить о любой попытке представить себе сравнительно отда!
ленное Завтра. Я употребляю слово представить, хотя в стиле времени умест!
нее было бы сказать — измерить. Но прогресс того, что Мартин Хайдеггер на!
зывал «рассчитывающим мышлением», как раз убеждает в бессилии послед!
него перед внезапностями нынешних сдвигов. Притом не перед деталями, ка!
кие, естественно, никому не дано предугадать. Нет, не о превратностях теку!
щего речь. В главных неизвестных — масштаб событий, меняющих бытие, как
и их необратимость, совместно образующие взрывчатую смесь поистине ад!
ской силы. Такова ли она в действительности или это наше сознание придает
«финалистские» свойства очередному переходу от одной ступени человече!
ского развития к другой — открытый вопрос. Во всяком случае нам не оты!
скать ответа, не усомнившись предварительно в своей способности ответить.
Не признав, что прозрение будущего наталкивается на капитальную трудность,
характер которой заставляет подозревать, что причина — в будущем как тако!
вом. Можно ли продолжать пользоваться этим понятием в достаточно стро!
гом смысле, имея в виду, что «будущее» это не просто «то, что следует за…», а
нечто, по самому определению своему отрицающее настоящее и загодя пре!
восходящее его? То именно, что силится (каждым тактом жизни!) превратить
настоящее в бывшее будущее, иначе — в прошлое.

А оно, прошлое, не теряет ли в силу этого свое предназначение в преде!
лах людских? Вглядываясь в перемены, происходящие на глазах и при уча!
стии одного, максимум двух поколений, мы ощущаем, что в действие при!
шли (притом повсеместно) силы, дремавшие в глубинах эволюции челове!
ка. Если это так, то возникает следующий по очереди вопрос: допустимо ли
силы эти отнести к тому, что привыкли мы понимать под историей? Поиски
ответа взывают к исследованию, а потребность последнего — к тому, чтобы
раздвинуть внутри предел самого историознания, усовершенствуя в первую
голову способы сопоставления разных типов, форм и уровней планетарных
перемен в контексте их происхождения (всячески поощряя для этого науч!
ную кооперацию, межконтинентальные и междисциплинарные контакты,
проекты и т. д.). Но, полагаю, как ни велики будут усилия и успехи на этом
поприще, они вряд ли окажутся способными привести к чему!то, удовле!
творяющему сомнение, если «конкретные» историки не ввяжутся всерьез в



521Вместо заключения520 А. Н. Алексеев.   Драматическая социология и социологическая ауторефлексия

Прав!то он прав, панисторизм, да всего лишь на свой лад. Из того, что
он жаждет быть всем, отнюдь не следует, что он способен стать всем. Ибо
«вне истории» — не сырье. У него не только свое лицо, но и свое Время, и
свое Развитие. И если это развитие не реализует себя в восхождении, если
оно оппонирует пресловутому «ускорению истории», то не значит ли это,
что рядом с мировой историей существует всеобщее «Вне�истории» с собст!
венным субъектом, и что теперь пришел его час выйти из!за кулис, запол!
нив собою всю сцену?

Если история в отрешенно!чистом виде всегда равна самой себе, доби!
ваясь полного и абсолютного совершенства, по отношению к которому все
(что было и осталось позади) не меньше, но и не более, чем пролог и пьеде!
стал, то незамечаемое, как эфир, вне�истории отстаивает преемственность,
диалог, в котором мертвые равноценны живым. Чем бы держалась культура,
ее автономия в рамках универсума, если бы она не оппонировала и внутри, и
вне себя переиначиванию историей?!

В конечном счете, «человек исторический» — некая условность или без!
условность одной из двух ипостасей человека, второй из которых является
«человек повседневный». Им трудно ужиться друг с другом. Схватки между
ними формируют лики эпохи. Допустимо ли считать историю неизменной
победительницей? До поры до времени мы принимали кажимость за дейст!
вительность. Ныне много виднее, что история своими «концами», как и свои!
ми «началами», чертила собственный предел, неся в самой себе не только
развязку, но и расплату.

В решающий момент повседневность предъявляет заявку на ту единст!
венность смысла, который пыталась узурпировать история. По силам ли вы!
нести это человеку?

Обсуждению подлежит: вправе ли мы считать современного человека са!
моновейшей разновидностью Homo historicus или же это уже другой чело!
век, и если еще не вполне иной, то промежуточный: ни прежний, ни вовсе
новый — мучительно застрявший в еще неизвестном, еще не опознанном
им самом «промежутке».

*     *     *

<…> Ум человеческий привык отличать постижимую реальность от абсур!
да, уходящего в подвалы психики и разъясняемого природой ее отклонения.
Для историка это, как правило, закрытая сфера. До известной степени она за!
трагивается лишь исследованием суеверий, сумеречных взлетов мистики, вме!
шивающейся в ход событий, и особой роли, которую в преддвериях играют
харизматические персонажи. Но в целом, особенно когда речь идет о «движу!
щих силах» и превращенных в действительность предпосылках, абсурд не по!
падает в поле зрения историка, поскольку он (абсурд) заведомо а!историчен.
Я не собираюсь оспаривать это, а предлагаю лишь вглядеться в этот феномен
с той именно стороны, которая отключает его от привычного понимания ис!
тории. Абсурд как сигнал, извещающий о том, что история достигла своего
предела, а «человек исторический» оказался в пограничье между исчезающим
прошлым и тем, что ждет его впереди, теряя при этом имя «будущего», — вот
что преследует меня, ставя под сомнение право считать себя историком и вну!

Из первых двух тезисов — третий: история, раз возникнув, стремится пре�
одолеть собственную ограниченность. Каждый предел — рубеж. Каждый ви!
ток ее экспансии — ступень восхождения. Каждый «захват» —  раздвижка
основания, прирост родословной: все живые и все мертвые не больше, чем
пролог, пьедестал.

И что же —  удалось? Наш век — проверщик, быть может, и не догады!
вающийся, что бьется он о вмещаемость жизни в генезис, о возобновляе!
мость «начал» усмиренным, задействованным Концом…

Я отдаю себе отчет, что эти выражения не отличаются строгостью, их лег!
ко упрекнуть в беллетристичности. Для меня, однако, это, может быть, и не
лучший, но оправданный способ освободиться из тенет «прогрессистского»
словоупотребления, не отвлекаясь вместе с тем от участи людей, от их стра!
даний и от их надежд. Я знаю, как облегчает душу отыскание в истории зло!
счастных обстоятельств и «конкретных» виновников. И как, напротив, со!
блазнительно клонит к всеобщей индульгенции мысль о том, что история не
только не свободна от зла, оказывая ему систематическое гостеприимство,
но что она в огромной степени движима злом, и не абстрактным «манихей!
ским» злом, а тем, которое проистекает из ее же, истории, сокровенного
смысла, из ее масштаба и замаха, из той одержимости восхождением, из того
первичного незаданного будущего, которые в дальнейшем она «задает» уже
как императив, как наказ и норму всем втягиваемым в ее лоно цивилизаци!
ям и людям.

В капкан этот легко угодить, путая «суд истории» с презумпцией невинов!
ности, признавая всех равно правыми и равно принужденными соучаствовать
в том насилии добра, которое в такой же мере атрибут (и синоним!) истории,
как и одействляемая ею утопия, как и революция, которая в своих классиче!
ских формах и недовершаема, и избыточна. Дано ли уйти от этих крайностей,
не затрагивая порождающую их суть? Понять ли, минуя историю Истории, ны!
нешнее особенное безвременье, в отношении которого нельзя отделаться от
подозрения, что его уже не удастся превратить в очередное из переживаемых
людьми междувремений? Избавиться ли от того гнетущего чувства тупика, в
который исторический человек завел сам себя, если не предположить, что вез!
десущность, всеприсутствие истории в мыслях и делах людских есть специ!
фический обман зрения (который ею же и порождается, которым она в ог!
ромной степени держится) — и что на самом деле история всегда «окружена»
тем, что в своей совокупности может быть обозначено как великое ВНЕ —
многомерный океан человеческой повседневности, которую панисторизм при!
нимает за недо!историю, в лучшем случае — за свою «предпосылку», в худ!
шем — за досадную помеху поступательности? На свой лад он прав, панисто!
рик. На языке доктрин и теорий он выражает категорическое свойство самой
истории — безудержное ее стремление к всеохватности. Иудеохристианский
зачин, сроднившись с властью и облекшись в материю жизнедеятельности,
шаг за шагом раздвигал границы своего домена. Наталкиваясь на препятст!
вия, сражал их, но также вбирал — обезоруженные — внутрь себя, потребляя
всякого рода ереси и мятежников в качестве источников собственного разви!
тия. Разве утопия и революция являются только спутниками и плодами исто!
рии, а не ее двойниками!синонимами?
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он строит свою жизнь, свои поступки, свое общение с людьми, исходя из велений
исповедуемого Принципа. Здесь он не отступит ни перед какой трудностью и
опасностью. С той же последовательностью, безоглядностью и
самопожертвованием, с какой действовал в принципах коммунизма, партийной
романтики («мы идем по узкой тропе, крепко взявшись за руки, окруженные...»),
с той же безоговорочностью и твердостью поступил он, когда — после долгих и
мучительных раздумий, — разглядел каверны и зияния этого исходного принципа
(отнюдь не отказавшись от каких�то его основ, не перекрасившись; в себе
сохраняя свое прошлое...). Твердо и спокойно в очень трудные годы, задолго�
задолго до всяческих «перестроек», вышел он из партии, как только осознал пре�
ступность ее линии, ее политики. —  Раз я так думаю, я так поступаю —  вот
его максима. Это не только мужество поступка, но и отвага мысли. Ее —
мысли — пограничность с действием.

...И еще одна черта образа жизни и мыслей Михаила Яковлевича. На первый
взгляд, будто бы спорящая с первой. На самом деле — позволяет точнее ее,
первую, понять. Гефтеру всегда (внутренне, по особенностям своего душевного
устройства) важно каждый свой “руководящий принцип” как�то
персонализировать, вникнуть в его исток в собственно человеческой биографии,
в каких�то до�мыслительных импульсах...» (Библер В. С. Жизнь — поступок /
Аутсайдер — человек вопроса..., с. 198�199).

Из предисловия к книге публицистики и исторических эссе М. Я. Гефтера
«Из тех и этих лет» (1991):

«...Родился 24 августа 1918 г. в Симферополе. Прошел истфак Московского
университета. На фронт в 41�м ушел добровольцем (отдельный истребительный
батальон Красной Пресни, который влился в 8�й полк московских рабочих 5�й
Московской коммунистической дивизии). Сражался за Ржев. Награжден
солдатской “Славой”. Затем — работа в Институте истории Академии наук
СССР, занятия “многоукладностью” предоктябрьской России, русским
народничеством, “Россикой” Маркса, проблемами генезиса ленинской мысли,
теорией мирового исторического процесса. Член главной редакции “Всемирной
истории”. С середины 60�х годов возглавлял сектор методологии истории — один
из немногих тогда очагов ищущей мысли; судьба его известна: разгром по велению
“сверху”.

1976 год — разрыв М. Я. Гефтера с официальной наукой, добровольный уход
на пенсию “до срока”. За роскошь сохранения внутренней свободы время
требовало платы... Были — выход из КПСС (февраль 1982), обыски — и
непрерывная работа.3

...Пафос “тех и этих лет” неотделим от близости к тем, кого автор зовет
“мои молодые друзья”... Нет тут, пожалуй, кружка, не создано школы — ибо
нет кружковой замкнутости и регулярности школьных отношений; но каждому,
кто из этой малой “гефтеровской” среды, дано было пережить и острую радость

3 Сам М. Я. пишет в своей «Автобиографии»:
«...В 1976 году ушел из Академии наук, стал пенсионером. Продолжал интенсивно работать

“в стол”, умножая число рукописей неопубликованных книг... С середины 1970 — участник
правозащитного и диссидентского движения. Один из основателей и авторов диссидентского
свободного самиздатского журнала “Поиски” (1977— 1981)... С 1987 года стал вновь печататься...»
(Цит.  по:  Аутсайдер — человек вопроса..., с. 8).

шая мне подозрение, что, цепляясь за этот (сросшийся с жизнью) статус, я
способен невольно ввести в обман людей, привыкших с уважением относить!
ся к нашей старой профессии.  Впрочем, я, вероятно, не совсем точно опреде!
лил свое отношение к абсурду, назвав его сигналом. Нет, он — нечто большее.
В моих глазах он — поводырь, вводящий нас в неведомую жизнь!после!исто!
рии, он — наш посредник в первых контактах с тем, что приходит на смену
понятию «будущего», а стало быть, и «прошлого».

 Может показаться, что мне следовало не завершить этим, а начать и что
бегло затронутые выше сюжеты не в состоянии служить полноценным дока!
зательством при возведении абсурда в своего рода двойника пост!историче!
ского Гомо. Не исключаю. Позволю лишь заметить, что у предлагаемого хо!
да мысли есть биографическое основание, что это как бы эпикриз из исто!
рии болезни человека, принадлежащего к повергнутому или, употребляя вы!
ражение Пушкина, «падшему» поколению, существование которого, одна!
ко, не лишено, мне кажется смысла, для тех, кто после…

М. Я. Гефтер.
(Цит. по: Аутсайдер — человек вопроса. М.: Век XX и мир. 1996, № 1,

с. 11!18, 32)

Ремарка 1: вновь и вновь возвращаясь к М. Гефтеру.
Из предисловия  к сборнику «Аутсайдер — человек вопроса» (1996)2 :
«…В тот год (1993. — А. А.) Михаилу Яковлевичу Гефтеру исполнялось 75.

Несуетно подводил итоги. Привычка «итожиться» парадоксально сосущест�
вовала с органической недо�высказанностью. Он сам однажды определил это
свое свойство: “Мои тексты назойливо тянут к незавершенности всего, о чем
говорю…”. Точно состыковал принципиальную открытость с бесконечностью
обговаривания проблем, догадок. С устным Словом как пусковым механизмом
сомнения.

При всякой возможности М. Я. стремился подключить собеседника к соб�
ственным размышлениям. Сократическая беседа — поступок. Полотно повсе�
дневного обретало полифактурность вплетением непредуказанных мысле�ни�
тий тем, сюжетных ходов, сопоставлений. Помогала установка на жизнь как
Встречу. Открытость всякой новой подпитывалась уверенностью: самое не�
ожиданное — человек. Вот только оставалось не вполне ясным, какой след�ос�
таток оседает впечатлением, итогом.

…Гефтер болезненно осознавал собственную неумещаемость в тексты.
И лучше многих понимал, что эпоха, время (его эпоха, его мир, которого уже
нет) — не одними фактами и событиями маркированы, но и едва уловимым:
интонациями, тембром, ритмо�полифонией. Но ведь собеседнику дарован слух…
А ему, Гефтеру, — стремление передать самое нематериальное из былого —
страсть и чувство, мироощущение и нюансы смыслов…» (Аутсайдер —человек
вопроса…, с. 5�7)

И еще, из этого же сборника:
«...Прежде всего: Михаил Яковлевич — редкий случай действительно

принципиального человека. С мужественной неукротимой последовательностью

2 Автор предисловия под названием «О форме плана» (она же — составитель и редактор на!
званного сборника) — Елена Высочина.
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лишь его критическое верховенство. Мы повторяем, что готовы все вместе с
Валерием Абрамкиным отстаивать законность “Поисков” и необходимость
честного диалога для страны, граждан и государства...» (Цит. по: Гефтер М. Я.
Из тех и этих лет…, с. 185�186).

Из письма М. Я. Гефтера Генеральному прокурору СССР от 26 апреля 1982 г.:
«...Моя причастность к “Поискам” не составляет тайны. И не потому, что

нечто ранее скрытое оказалось разоблаченным и теперь его нет резона
утаивать. Нет, этой тайны не было с самого начала. Более того — тайна была
отвергнута как таковая — всеми, кто решил учредить “Поиски”, положив в
основание их принцип открытой мысли и диалога убеждения (не ограниченного
ни составом вопросов, ни составом участников). Мое добровольное и обдуманное
решение участвовать в “Поисках” было обусловлено активным согласием с
указанным принципом. Оно документируется текстом “Приглашения”,
написанного мною и опубликованного в первом номере журнала.

...Нет ныне другого способа сдвинуться с “мертвой точки”, чем Диалог. Под
“мертвой точкой” же я понимаю не только масштаб и остроту проблем,
нависших над всеми нами, но и нерешаемость этих проблем (как домашних, так
и мировых). Под “мертвой точкой” я понимаю также противостояние — и
внешнее, и внутреннее...» (Там же, с. 198).

(Июнь�июль 2005).

ВЗ.2. Апология диалога и плюрализма
в научном познании

ВЗ.2.1. Вновь и вновь возвращаясь к А. Любищеву6

Из заметок Ю. Шрейдера об А. А. Любищеве (1973)

<…> Александр Александрович не был в узком смысле человеком своего
времени, человеком, которого творила его эпоха. Он был «человеком на все
времена», одним из тех, кто творил климат эпохи. Он мог трезво относиться к
пониманию смысла науки потому, что он не был жестоко связан сегодняш!
ним сиюминутным пониманием этого смысла. Сегодняшняя наука была для
него одним из многих этапов диалектического развития человеческой мысли,
явно отвергающей те корни, из которых она неявно выросла. Для него наука
шла к сегодняшнему состоянию из многих истоков, и он пытался осмыслить
ее, не ограничиваясь представлением современной науки о самой себе. Тем
самым он избежал порочного круга, в который попали , например, Н. Винер и
С. Лем, когда пытались осмыслить развитие науки, оставаясь в рамках соз!
данных этой же наукой методических постулатов и позитивных воззрений.

Благодаря ощущению прошлого, он лучше многих других видел ростки бу!
дущего, едва различимые в настоящем. Свое отношение к науке он выразил пре!
красными словами о том, что ее здание никогда не строится на пустом месте и
никогда не достраивается до конца. Новая эпоха склонна порой считать

ученичества, и благодарность за ничем не заменяемые часы общения (выделено
мною. — А. А.)...» (авт. — В. И. Максименко; цит. по: Гефтер М. Я. Из тех и
этих лет. М.: Прогресс, 1991).

...Вот таким помню Михаила Яковлевича Гефтере и я, счастливый Встречей
с ним  и хотя бы одним эпизодом — не только собеседничества, но и соавторства:
андерграундное  экспертно�прогностическое исследование «Ожидаете ли Вы
перемен?»; рубеж 1970—80�х гг.4 (Апрель — июль 2005).

Ремарка 2: «...диалог во имя взаимопонимания».
Так формулировался принцип, заложенный М. Я. Гефтером и его младшими

товарищами в дело издания свободного московского журнала «Поиски», явившего
собой одну из ярких страниц  истории инакомыслия конца 70�х — начала 80�х гг.

Издание журнала «Поиски» в Москве и подготовка и проведение экспертного
опроса по методике «Ожидаете ли Вы перемен?» в Ленинграде совпадают по
времени (1978�1980). Однако, в отличие от конспиративности экспертно�
прогностического исследования, создатели журнала «Поиски» принципиально
действовали в открытую.5

«Поиски» просуществовали два года (вышло 8 номеров). В декабре 1979 г.
были арестованы двое из членов редколлегии (В. Абрамкин и В. Сорокин).

Из «Последнего  заявления редакции журнала «Поиски» от 31 декабря 1979 г.:
«...Поставленные перед насильственной и лживой дилеммой: смириться с

чьим�то правом ставить пределы для ищущей мысли или уйти в подполье, —
мы отвергаем то и другое как равно ложное. Мы оставляем за собой простое
право — определить самим форму и срок продолжения дела, равноценного для
нас смыслу жизни.

Мы отказываемся сегодня и в дальнейшем — прятаться и спорить шепотом.
Мы не вели игры в “политику” — и не согласны на условную ничью, чего,

видимо, от нас ждут. Адресуясь к читателю и соотечественнику, мы признаем

4 Не люблю цитировать дарственные надписи. Но тут сделаю исключение: Михаил Яковлевич
подарил мне свою книгу «Из тех и этих лет», надписав:   «Андрею Алексееву, в знак давнишней
дружбы и душевного согласия. XI.1991. М. Г.». Чем горжусь! См. также раздел 1.3 в томе 1
настоящей книги.

5 «...В 1979 г. появился литературно!публицистический толстый (200!300 страниц в выпуске)
самиздатский журнал “Поиски” с подзаголовком “свободный московский журнал” и с именами
членов редколлегии на титульном листе: Валерий Абрамкин, Петр Абовин!Егидес, Раиса Лерт,
Павел Прыжов (псевдоним, позднее раскрытый — Глеб Павловский). В следующих выпусках
«Поисков» дополнительно были объявлены члены редколлегии Владимир Гершуни, Юрий
Гримм, Виктор Сокирко и Виктор Сорокин.

Первый выпуск “Поисков” открывается “Приглашением”, в котором члены редколлегии
поясняли: «Нашему замыслу соответствовало бы названия слишком длинное для журнала —
“Поиски взаимопонимания”... К участию в наших “Поисках” мы приглашаем всех, кто за
взаимопонимание... Мы пережили с 1953 г. целую полосу надежд и крушений, избывания старых
и новых иллюзий... Это время, ...переломившись в 1968!м, пришло к концу... Глядя на
собственные наши тупики, вложив персты в наши раны, — кто рискнет сказать с полной
уверенностью: я знаю лечение, я вижу выход?! Ожесточенность, вражда между ищущими выхода
в разных направлениях делает общие тупики все глубже и раздражимей. Редколлегия “Поисков”
призывает к взаимной уступчивости и терпимости ради совместных поисков выхода из общей
беды»…» (Алексеева Л. История инакомыслия в СССР. Вильнюс — Москва: Весть, 1992, с. 265).

См. также: Гефтер М. Я. Из тех и этих лет..., с. 83!84. Извлечение из статьи М. Гефтера
«Накануне», писаной для последнего номера «Поисков» (октябрь!ноябрь 1979 г.) см. в томе 1
настоящей книги: раздел 1.4.

6 Об Александре Александровиче Любищеве (1890—1972) см. ранее, в томе 1 настоящей книги:
раздел 6.5 и приложение 3 к главе 6; в томе 2: раздел 8.12; в томе 4: приложение 3 к главе 23.
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*     *     *

А. Любищев  — Б. Кузину (январь 1949)8

<…> А разве так уж хорошо безусловно верить в свою правоту и смот�
реть на всех инакомыслящих с чувством горделивого превосходства? [Здесь
и далее выделено мною. — А. А.]. По!моему, это и есть источник подлин!
ного фанатизма: человек остается вполне приличным человеком, пока
его воздействие на инакомыслящих ограничивается возможностью взи!
рать на них с чувством горделивого превосходства, но как только у него
появляются иные методы ведения спора, то он редко воздерживается от
соблазна заткнуть противный рот, и он это действие оправдывает именно
тем, что твердо уверен в своей правоте.

Моя точка зрения иная: истинный ученый и искатель истины никогда
абсолютной уверенности не имеет (конечно, дело касается тех областей
знания, где существуют споры): он пытается все новыми и новыми аргу!
ментами добиться согласия своего противника не потому, что он чувст!
вует горделивое превосходство перед ним и не из тщеславия, а прежде
всего для того, чтобы проверить собственные убеждения и не прекраща!
ет спора до тех пор, пока не убедился, что точно понял всю аргумента!
цию противника, что противник держится своих взглядов не на основа!
нии строго объективных данных, а по причине тех или иных предрас!
судков и что, следовательно, дальнейший спор бесполезен на данном эта!
пе. Я считаю, что серьезный спор может быть окончен только тогда, когда
автор может изложить мнение противника с такой же степенью убедитель�
ности, с какой его излагает противник, но потом прибавить рассуждение,
показывающее подсознательные корни предрассудков противника. Учите!
лем в искусстве такого спора, по!моему, является величайший философ
всех времен и народов Платон. <…>

( Цит. по: А. А. Любищев. Мысли о многом. Ульяновск: Ульяновский
гос. педагогический университет, 1997, с. 11!12)

*     *     *

Из работы Р. Баранцева «К целостности диалога» (1999)

<…> Любопытно проследить за стремлением осмыслить пространст!
во диалога таких незаурядных людей как А. А. Любищев и Б. С. Кузин…
В письме от 02.10.49, т. е. ровно 50 лет назад, Борис Сергеевич формули!
ровал следующие три условия продуктивного и интересного диалога:
1) твердая уверенность, что твой противник может тебя понять; 2) такая
же уверенность, что он хочет тебя понять; 3) признание за противником
полного и законного права иметь отличные от твоих мнения. Раскрити!
ковав каждое из этих условий, Александр Александрович 09.11.49 пред!
ложил свои: 1) наличие общих интересов; 2) наличие в сфере этих общих
интересов важных спорных проблем; 3) разнообразие подходов у диспу!

8 Борис Сергеевич Кузин (1903—1973)  — докт. биол. наук, энтомолог.

предрассудком то, что накоплено предыдущими. Но не бывает чистых
предрассудков, как не бывает окончательных истин в последней инстанции. <...>

Мы часто понимаем науку как прогрессивное накопление новых фактов.
Действительно, стремление к добыче новых фактов, новых конкретных и
полезных знаний о мире — это лейтмотив сегодняшней науки. Но кроме
индустрии знаний наука имеет и другой аспект, определяемый стремлением
понять сущность мира. Этот аспект науки был наиболее дорог и важен для А. А.
Любищева. И тут бывает важнее наблюдение и осмысление известного, чем ворох
новых фактов. О значении «Монблана фактов» для обоснования той или иной
теории и об Эверестах фактов», неблагоприятных или безразличных к этой же
теории, прекрасно написано в <...> «Уроках истории науки». Но в осмыслении
фактов Любищев видел не столько прогрессивное накопление новых идей,
сколько трансформацию некоторых «вечных» идей, идущих еще от древних
греков. Отсюда его пристальный интерес к истории воплощения идей, к
диалектической смене, борьбе и сосуществованию идей, находящих в каждый
исторический период свое конкретное воплощение. Под его пером внезапно
раскрывалось, как аристотелевская идея энтелехии, жизненной силы неожиданно
возникает в новом обличье в трудах современного биофизика Рашевского, как
высмеянная Вольтером телеологическая идея преадаптации заново появляется в
современной биологии. И это еще раз объясняет незначительное количество
ссылок на самого Любищева. Наша система ссылок основана на предположении
«марковости» процесса развития, на том, что накапливая новые факты, мы
продолжаем дело своих непосредственных предшественников.

Будущее поведение марковского процесса определяется (стохастически,
вероятностно) его состоянием в данный момент. Именно так мы обычно
представляем поступательное движение науки: как развитие дальнейшей
деятельности под влиянием накопленного запаса знаний. Именно так
науковедение объясняет наблюдаемый экспоненциальный рост науки.

Научная ссылка есть средство охарактеризовать добытое нами
приращение знаний, по сравнению с предшественниками. Но весь пафос
работ Любищева в том, что развитие идей идет не как «марковский» процесс,
но неким интегральным образом, как трансформация воплощений вечных
идей. Он наталкивает нас на подлинные истоки, уходящие вглубь времен. И
одновременно подсказывает, как увидеть в будущем воплощение тех же идей
в приличествующем одеянии.

<...> Именно умение А. А. Любищева критически осмысливать
очевидные вещи, понимая, что очевидность целей — понятие историческое,
а не абсолютное, делает его человеком не только  прочно связанным с
прошлым, но и ясно понимающим будущее. <...>

(Ю. А. Шрейдер. Заметки об Александре Александровиче Любищеве
(1973) / Любищевские чтения. Ульяновск: УлГПУ, 1999, с. 12!14).7

7 Юлий Анатольевич Шрейдер (1927—1998) —  математик, философ. Из его богатейшего
творческого наследия наиболее известны: «Равенство, сходство, порядок» (1971), «Лекции по
этике» (1994), «Этика: введение в предмет» (1998).
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1. Заимствуя понятие «критический плюрализм у К. Поппера, я хочу под!
черкнуть, что между ним и А. А. Любищевым немало созвучий (Поппер К.
Все люди — философы. М., 2002, с. 26). Сопоставление двух мыслителей ук!
репляет мое убеждение, что критический рационализм эволюционирует в
направлении критического плюрализма — находит в нем оптимальную для
себя форму.

Трудно представить критическую форму монизма — естественное для не!
го тяготение к унификации оборачивается догматизмом; внутри монизма за!
труднена полемика.

Замечательно, что декартовский дуализм зарождается в лоне радикаль!
ного сомнения, — однако существует опасность, что он будет бесконечно
осциллировать между своими полюсами, не получая положительного разре!
шения. Тем не менее самоочевидно, что дуализм и критицизм совместимы —
в рамках этого мировоззрения разум обретает почву для спора, диалога, дис!
куссии. Напомним, что главное назначение разума К. Поппер видел как раз
в инициации «критической дискуссии» — и дуализм, изоморфный бинар!
ному коду бытия, тут является отличным ферментом (Там же).   Но еще бо!
лее этой задаче соответствует плюрализм.

2. «Критическая дискуссия» у К. Поппера — это не только внешняя арена
для разума, но и выражение его сущностной природы. Разум призван диску!
тировать с самим собой! И дискутировать критически. Разум есть нескончае!
мая самодискуссия. Это прекрасно показал родоначальник рационализма Со!
крат. Вспомним, что провоцированные им споры внутренне плюралистич!
ны — в них сталкиваются не два, а чаще несколько подходов. Для Сократа «кри!
тическая дискуссия» была не просто методом, а скорее образом жизни, кото!
рый хотелось бы спроецировать на весь социум. К. Поппер приходит к схо!
жим мыслям. Состояние перманентной «критической дискуссии» — это нор!
ма для открытого демократического общества. Повторим еще раз: рациона!
листический монизм быстро исчерпывает себя, закостеневая в своих претен!
зиях на исключительность и бесспорность; критический дуализм, содействуя
зарождению столь важных для познания антиномий, грозит навечно оставить
их неразрешенными; нельзя исключить, что духу истины — и духу свободы —
максимально соответствует именно критический плюрализм.

3. Диалоги Платона могут вести к вполне монистическому выводу. Но
это движение осуществляется в атмосфере толерантности. Все высказыва!
ются в полную меру — нет ни прерогатив, ни дискриминаций. Цензура от!
сутствует начисто. Вот здоровый пример!  Характерно, что ранние диалоги
Платона — их называют «сократическими» — часто оставляют обсуждаемую
тему открытой; нет вывода — нет результирующей — нет окончательной де!
финиции! Очень возможно, что в этой незавершенности своеобразно про!
явилась разомкнутость истины — ее внутренее родство с бесконечностью.
Диалоги Платона оказали весьма нетривиальное влияние и на стиль мыш!
ления А. А. Любищева, и на поэтику его статей. Часто они как бы изоморф!
ны диалогам Платона. Это неявный изоморфизм. Тем не менее именно в нем
находит свое самое тонкое и сокровенное выражение глубокая привязанность
А. А. Любищева к Платону. Вот вторая часть статьи «Уроки истории науки».

тантов к этим проблемам; 4) наличие «искательства» в области данных про!
блем, иначе говоря, отсутствие твердой уверенности в окончательности
намечаемых решений. В ответном письме от 24.11.49 Б. С. признал: «Мы
вовсе и не спорим, а просто излагаем каждый друг другу свою ересь, цеп!
ляясь только за те положения, которые дают повод к обоснованию или
развитию того или иного пункта этих ересей… Конечно, во всем нужно
знать меру. Но эта мера, как такт, вкус и тому подобные почти синонимы,
абсолютно иррациональны. И я боюсь, что Ваши попытки подвести ра!
циональный базис под них окажутся мало обоснованными».

Возвращаясь к этому вопросу через 22 года в переписке с А. А. Гур!
вич <…>, Б. С. отмечает: «Самое главное при всяком разговоре точно
знать сферу взаимного понимания, чтобы не выходить за ее пределы и
не превращать беседу в спор… Вероятно, в основе споров заложено стрем!
ление к подавлению чужой индивидуальности. Не потому ли так неснос!
ны спорщики!профессионалы?… Борьба с чужой индивидуальностью
приводит только к взаимному отчуждению, к утрате собеседника…»

<...> Слово «диалог» все явственнее звучит в названиях между!
народных конференций. Однако обычно, в силу привычки,
утрамбованной веками господства бинарной парадигмы, имеется в виду
диалог двусторонний: физики — лирики, правые — левые, Запад —
Восток и т. п. При этом всегда угрожает опасность превращение диалога
в неразрешимый спор, если не привллекать со стороны дополнительные
соображения, третейского судью, меру компромисса. В бинарном
представлении целостность недостижима.

Переходя к троичной структуре, нет необходимости искать другой
термин, так как в широком смысле диалог — это разговор нескольких лиц,
не обязательно двух, ибо приставка здесь не «ди!» (два), а «диа!» (сквозь,
через), как в словах: диагноз, диаскоп, диаграмма. Точно так же суть
диалектики не сводится к «раздвоению единого», как с некоторых пор
привыкли считать многие наши философы. <...> Понятия диалектики,
диалога, диахронии этимологически вполне способны выйти в многомерное
смысловое пространство на пути к обретению целостности. <...>

Р. Баранцев
(Цит. по:  Культура XXI века: диалог и сотрудничество. Владивосток,

1999, с. 26!28)

ВЗ.2.2. Критический плюрализм А. А. Любищева

[Ниже — тезисы одноименного доклада Ю. В. Линника9, подготовленного к
XIX Любищевским чтениям в Ульяновске, состоявшимся в апреле 2005 г. — А. А.]

9 Юрий Владимирович Линник — философ, культуролог, поэт (живет в г. Петрозаводске).
См. о нем ранее, в томе 3 настоящей книги: раздел 17.14; в томе 4: раздел 25.3. Стихи Ю. Линни!
ка читатель не раз мог встретить в качестве «внутренних эпиграфов» на страницах этой книги.
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пени происходит размывание оппозиций и замещение их более сложными,
не двух!, а многочленными схемами. Эта тенденция созвучна «критическо!
му плюрализму», собственно, она и делает его возможным. Утвердившись в
исходной дихотомии, критический разум не исключает возможности ее рас!
шатывания, ослабления — исподволь он переходит к политомии, преодоле!
вая привычный алгоритм альтернативного мышления.

7. У А. А. Любищева мы видим явную тягу к вовлечению в критический
анализ как можно большего числа гипотез и теорий. Чем богаче такое мно!
жество, тем труднее оно накладывается на дихотомический развил — внутри
него действуют весьма гетерогенные, не укладывающиеся в привычную мат!
рицу отношения. Мы поняли, что фундаментальная истина не унитарна, а
по крайней мере комплементарна. А если дополнительность тут не является
последним рубежом? Она очень удобна для описания дуалистического кос!
моса. Но как ее применить в плюралистическом Универсуме? Быть может
фигура Лейбница выдвинется на первый план в методологических исканиях
XXI века — плюрализм все больше привлекает нас и онтологически, и цен!
ностно. Мы все острее чувствуем, что критический разум уже не довольству!
ется мышлением по схеме «pro» и «contra» — ощущается потребность перей!
ти на более гибкий язык, адекватный многомерной истине.

8. Сократ — Кант — А. А. Любищев: эти фигуры видятся в одной пер!
спективе, ибо ярко воплощают дух рационализма с его трезвой оценкой воз!
можностей человеческого познания. Все три мыслителя сохраняли верность
идеалу единой истины. Но каждый по!своему ощутил ее недостижимость:

а) Сократ смирился с тем, что предельно общие понятия лежат за поро!
гом однозначных дефиниций — и апеллировал к вне!рациональным аргу!
ментам типа анамнезиса;

б) И. Кант открыл, что разум, пытаясь выйти за пределы опыта, неиз!
бежно порождает антиномии;

в) А. А. Любищев показал, что процессная истина может быть многозначной.
Мы движемся к ней с разных — подчас противоположных — сторон, всуе пытаясь
исчерпать ее содержание. Мы дискутируем об истине. А если истина и есть дискус�
сия? [Выделено мною. — А. А.]. Создается ощущение, что именно такую форму
она обретает в исследованиях А. А. Любищева — причем не в тех выводах, к
которым они приводят, а в самом характере движения к ним. Выводы могут
быть спорными в своей однозначности. Но импульс любищевской мысли не
дает нам остановиться на них! Самое ценное — именно дискуссия, дух которой
А. А. Любищев умеет воспроизводить и сохранять как никто другой.

(Линник Ю. В. Критический плюрализм А. А. Любищева / XIX Люби!
щевские чтения. Т. 2. Современные проблемы эволюции. Ульяновск: Улья!
новский гос. педагогический университет, 2005, с. 181!184)

Здесь поочередно обсуждается гегемония авторитетов, большинства, прак!
тики, традиции, математики, точных наук, эксперимента. По сути каждый
«гегемон» — как участник диалога, или полиалога: все они не просто после!
довательно «выступают», но и спорят между собой. Если редуцировать диа!
логи Платона к их смысловой составляющей, убрав персоналии и драматур!
гию, то мы получим схожую канву. Можно представить и обратную опера!
цию — своего рода инсценировку статей А. А. Любищева. Тогда они станут
похожими на диалоги Платона. Такая транскрипция может  иметь разве лишь
игровое или педагогическое оправдание. Но главное, что она принципиаль!
но возможна: диалогизм — и именно платоновский диалогизм! — как бы им!
манентен стилистике А. А. Любищева.

4. Не элиминация оппонентов, а скорее их культивирование: вот уста!
новка «критического плюрализма». Разум зиждется на изначальной бифур!
кации Единого, запускающей ветвящуюся цепь тез и антитез. Единое само
по себе мета!разумно. А потому и несказуемо. Тогда как раздвоение Едино!
го ведет к бинарному коду, который является структурной основой и сокра!
тического диалога, и кантовских антиномий. «Критический плюрализм» име!
ет глубочайшее онтологическое обоснование. Дискуссии — это жизненное;
там, где дискуссия невозможна, верх берет унификация, замещающая ни!
чтойное Единое на социальном уровне; за псевдо!согласием и псевдо!еди!
нодушием может скрываться танатофилия — влечение к небытию. Таков ком!
мунистический социум — дискуссия там табуирована! Дискуссия витальна.
В ней находит свое выражение антиэнтропийное начало бытия.

5. В сократических диалогах Платона  звучит полифония критического ра!
зума. Монофония разуму противопоказана. Она опять!таки заканчивается об!
рывом в Единое, не знающее никаких различий и противоположений — ра!
зум в такой ситуации не только не может мыслить самого себя: его попросту
нет. Разноголосица мнений нужна разуму как питающая среда. П. А. Флорен!
ский называл диалоги Платона «драматизированными антиномиями». Тут воз!
можно не только классическое двухголосие, но и многоголосие: когда струк!
тура спора, перерастая диаду, уводит к триаде, тетрактиде и более сложным
сочетаниям. Такое многоголосие характерно для А. А. Любищева. Например,
он сравнивает семь гипотез происхождения позвоночных — и каждая из них
представлена своими лучшими аргументами. Как бы воссоздается атмосфера
платоновского симпозиона! Состязательность способствует оптимальному вы!
бору. Когда делается отбраковка, то она мотивируется всесторонне; отброшен!
ное помогает укрепиться апробированному — оказавшиеся неверными или
избыточными движения мысли не пропадают втуне.

6. В кантовских антиномиях спорят два голоса. Г. В. Ф. Гегель введением
синтеза добавляет к ним третий. Но этот процесс может быть продолжен!
Исходная диада если не снимается здесь вовсе, то все же теряет жесткий ха!
рактер, открывая путь к новым, подчас весьма нетривиальным возможно!
стям. Очень вероятно, что плюрализация коррелирует с уровнем организо!
ванности: в фундаменте бытия — где раздвоение Единого обнаруживается
со всей непосредственностью — мы находим четко бинарные структуры ти!
па корпускулярно!волнового дуализма, но с подъемом на более высокие сту!
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*     *     *

От автора — сегодня
(несколько заключительных слов)

Автору остается сказать своему читателю: благодарю!
Тот, кто осилил все четыре тома «Драматической социологии и социо�

логической ауторефлексии», конечно же, совершил «читательский подвиг».
Признаться, я и не рассчитывал на такого усердного читателя, а лишь
надеялся, что каждый взявший книгу в руки, найдет в ней кое�что для себя
интересное и полезное, а «лишнее» — перелистнет.

Обозрев весь материал, вошедший в эти тома, можно усмотреть здесь
переплетение трех основных тем, своего рода латентную структуру...
Этими главными темами являются: общество, социология, личность.
Хочется думать, что удалось уравновесить в книге названные предметы
авторского интереса и привлечь читательское внимание к каждому из них
в отдельности и — особенно — к их взаимосвязям (интеракциям...).

Нетрудно заметить, далее, что основным способом организации
материала, говоря о книге в целом,  является не повествование и не
логическое построение, но монтаж (мозаика?.. коллаж?..). Автор вовсе не
является убежденным «постмодернистом», но так вышло, так оказалось
удобным для решения поставленных здесь задач. Предметом особой заботы
было то, чтобы каждый фрагмент воспринимался и сам по себе, и в ан�
самбле, т. е. был необходимым элементом композиции. Насколько это
удалось — судить читателю.

И еще одной балансировкой аспектов был озабочен автор. Это связано
с многослойностью «времен», перетекающих друг в друга: прошлое,
настоящее, будущее. При этом казалось важным обеспечить органичное
сочетание предъявляемых «следов» (оперативных отображений) всякой
минувшей ситуации (процесса... мысли... действия...) и взгляда на эту
ситуацию «из сегодня» (в известном смысле — из будущего относительно
настоящего, ставшего прошлым).

Вообще же, как тут не согласиться с одним из «плодов раздумья» Козьмы
Пруткова: «...Что есть  лучшего? Сравнив прошедшее, свести его с
настоящим...»!

...Книгу, как и жизнь, можно уподобить потоку («stream of life»). Река
обычно начинается с родника, а по ходу течения разливается и наполняется,
питаясь из множества притоков (и сама питая собой почву и атмосферу).
Пока эта река (жизни? творчества?) не впадет, наконец, в другую реку
(или в озеро, или в море...).

И последнее. Воспроизведу здесь свою же ремарку, которой завершались
пилотное (2001) и основное (2003) издания тома 2 настоящей книги:

ВЗ.3 «Двигайся к цели. Но не достигай ее.
Хотя бы еще год. Хотя бы один день»

Эссе Ю. Роста «По направлению к людям» (2004)10

Бог устроил все толково. Он ограничил время нахождения в пути, но не
сам путь. Конечна жизнь, сказал он, но желание жить — бесконечно.

Безграничны возможности, бессмертна душа. Иди и ищи! И заметь себе:
достижение цели лишено смысла. Ибо означает конец пути. Движение к це!
ли и есть жизнь.

Чтобы ты ориентировался хоть как!то, Бог расставил столбы, на манер
верстовых, что сохранились на дороге из Петербурга в Царское Село, а люди
написали на них цифры, сами по себе не означающие ничего, если не учесть
место или время, когда ты делал шаг.

Всякий вдох мы минуем очередную временную версту.
Кого!то достойного потеряли, кого!то доброго встретили.
Уцелели. Не утратили лица. Спасибо. А если малость добавили небеспо!

лезного к тому, что сочинили и сработали прежние, — и вовсе неплохо.
Сетования на времена и время бессмысленны, ибо отсчитываешь его ты

сам. В тебе тикает. В тебе бор, и свет, и река, и ненаписанное письмо, и не!
сотканный холст, и несрубленная изба. И твои друзья, и слезы по утратив!
шим возможность плакать — все в тебе.

Мешает этот воздух — надыши другой. Не нравятся эти люди — наплоди
славных. Механизмы барахлят — запряги лошадь, нет лошади — сам впря!
гись. Весело тащи возок. Возьми необходимое и хорошее — тяжело не будет.

Или вот что: распредели по карманам — и налегке. Как этот неведомый
мне сван. Посох и снегоступы — немало для зимнего пути. Тот, кто истинно
в дороге, да будет согрет и накормлен теми, кто истинно на дороге.

Встретишь! Только иди: вон там Дант сошел с круга и бредет в поисках
тебя; здесь — Григорий Сковорода с котомкой легкой мудрости, в которой
ты так нуждаешься; а это Ганди, по нашему!то снегу босой, одной скатер!
тью укутанный и ласковый. Для тебя бредут по времени Путеводители… При!
соединяйся.

И этот, со снегоступами, тоже для тебя. Можно и за ним. По направле!
нию к сванам. Это все равно по направлению к людям.

Двигайся к цели. Но не достигай ее. Хотя бы еще год. Хотя бы один день.
Юрий Рост
(Цит. по: Новая газета, № 7 (937), 2.02!4.02.2004)

10 Юрий Михайлович Рост — публицист и мастер художественной фотографии, обозреватель
«Новой газеты».



534 А. Н. Алексеев.   Драматическая социология и социологическая ауторефлексия

«...Автор хотел бы обратить внимание читателя на возросшую, в самое
последнее время, актуальность описанного здесь жизненного случая и опыта
“драматической социологии” середины 80�х.

Наше “переходное общество”, вроде бы успевшее с тех пор сменить свои
устои, ныне опять на пороге перемен. И — пока — скорее  “к худшему”, чем “к
лучшему” (если воспользоваться формулами экспертной методики 20�летней
давности).

А “человеку выживающему” в этом обществе, если наделен он спо�
собностью уважать себя как других и других как себя, вновь приходится
задаваться роковым вопросом: как же все�таки жить “не по лжи”? (Пусть
“другая”, но всякая ложь — это ложь).

Новые, массовые и личные, социодрамы разыгрываются на наших глазах
и с нашим участием. Как  всегда — лучше бы обойтись без этих вызовов
судьбы или судьбе. Но коль скоро они возникают, губительно от них
уклоняться...»

Исправить сегодня что�либо в вышеприведенном заявлении автору
нечего. Кроме, разве что, одного: те общественные перемены «к худшему»,
которые четыре года назад только предугадывались, ныне уже состоялись.

Что ж, повторю вслед за Альбертом Швейцером:
«Когда меня спрашивают, кто же я, пессимист или оптимист, я

отвечаю, что мое знание пессимистично, но мои воля и надежда опти)
мистичны».

Андрей Алексеев, 16.08.2005

Конец тома 4
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